A la edad de 51 años empezó a escribirlo. Sólo tenía una pequeña máquina de escribir portátil y dos atriles donde iba amontonando las fichas. En abril de 1966, después de 15 años de paciente y minucioso trabajo, lo terminó. Eran tres mil páginas, en letra menudísima,que formaban una auténtica catedral de palabras.